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Resumen
En este artículo se parte de la hipótesis de que el cine de 
terror —y King Kong de manera singular— prospera en 
las etapas agudas de crisis social. Concretamente, King 
Kong, con sus tres versiones más importantes —1933, 
1975 y 2015—, representa una muestra paradigmática, en 
tanto que, estimulado por las importantes crisis econó-
mica de 1929, de 1973 y de 2011, crea imaginariamente 
un raro ser natural de tamaño descomunal, monstruoso, 
que encarna simbólicamente los miedos de la época, a 
la Historia, a la acción humana, al progreso y su corres-
pondiente anhelo de un futuro mejor. 
Para desarrollar esta hipótesis de partida, este trabajo 
se apoya, fundamentalmente, en dos perspectivas de la 
Sociología —la comprensiva de Max Weber y la Socio-
logía del Cine— que entroncan con dos métodos —el 
hermenéutico y el análisis iconológico—, así como con 
los conceptos de imaginario social y de crisis. 
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Abstract
The Three versions of the Myth of King Kong  
or Modernity as crisis
In this article, we start from the assumption that horror 
films —and King Kong in a singular manner— thrives 
in the acute stages of social crisis. 
In particular, King Kong, in its three major versions 
—1933, 1975 and 2015, is a paradigmatic sample, be-
cause, stimulated by the major economic crisis of 1929, 
1973 and 2011, it imaginatively creates a rare, natural, 
huge and monstrous beingthat symbolically embodies 
the fears of the era, of History, of human action, of 
progress and of the longing for a better future.
To develop this hypothesis, this study relies mainly 
on two perspectives of Sociology: the comprehensive 
Sociology of Max Weber and the Sociology of Cinema. 
These two are linked to two methods: the hermeneutical 
and iconological analysis and with the concepts of social 
imaginary and crisis.
Introducción: bases teóricas  
y metodológicas
En este artículo se parte de la hipótesis de 
que el cine de terror —y King Kong de 
manera singular— prospera en las etapas 
agudas de crisis social. Concretamente, King 
Kong, con sus tres versiones más importan-
tes —1933, 1975 y 2015—, representa una 
muestra paradigmática, en tanto que, esti-
mulado por las importantes crisis de 1929, 
de 1973 y del 2011, crea imaginariamente 
un raro ser natural de tamaño descomunal, 
monstruoso, que encarna simbólicamente 
los miedos de la época a la Historia, a la 
acción humana, al progreso, y su correspon-
diente anhelo de un futuro mejor. 
De ahí que esta hipótesis de partida se 
apoye, fundamentalmente, en dos pers-
pectivas de la Sociología —la compren-
siva de Max Weber y la Sociología del 
Cine— que entroncan con dos métodos 
—el hermenéutico y el análisis iconoló-
gico—, así como con los conceptos de 
imaginario social y de crisis.
1
Con relación a las dos orientaciones de 
la disciplina, la primera es la Sociología 
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Comprensiva o Interpretativa de Max 
Weber (Weber, 2006:13–ss., 43–44 y 172; 
González García, 1992:37–ss.; González 
García, 1998:208), según la cual el mundo 
social y las relaciones que crea están llenos 
de sentido, de significado. Éste es preci-
samente el dato con el que los sociólogos 
trabajamos y el que nos permite, median-
te el concepto de «correspondencia en el 
significado» o de «afinidades electivas», 
hallar los nexos comunes de las distintas 
dimensiones cognitivas —estética, eco-
nómica, política, religiosa y social— que 
la Modernidad ha fragmentado y, de este 
modo, recomponer el sentido, la «cos-
movisión» global de la sociedad (Muñoz, 
2001:23–ss.), en este caso la americana 
contemporánea. Más específicamente, se 
trata de encontrar las correspondencias 
generales existentes entre el cine —King 
Kong— y la sociedad —la norteamérica 
actual—, las particulares que asocian los 
miedos imaginarios a la historia presentes 
en el filme y los que atenazan a la socie-
dad que los ha producido.
La segunda perspectiva es la Sociología 
del Cine que, tradicionalmente, se ha 
acercado al séptimo arte desde la Socio-
logía del Público o la Sociología de la 
Producción (Sorlin, 1992), pero que hoy 
tiene enfrente tres posibilidades abiertas 
(Francescutti, 2012:225–ss). La primera 
enfatiza al filme como herramienta y 
marca su valor didáctico, así como las 
producciones en las que la Sociología 
ha tenido un papel protagonista. La 
segunda transforma a la cámara en un 
instrumento de investigación y, la tercera, 
defiende el valor del cine como prisma 
analítico de la sociedad —Sociología del 
Cine— y es la que más ha profundizado 
sociológicamente en el cinematógrafo, 
convertido en su objeto de estudio. Pues 
bien, los contactos entre el cine y lo social 
han ido en una doble dirección, puesto 
que la Sociología del Cine se ha centrado 
en su función de registro y, muy tarde, 
en su faceta activa. Esto se debe a que 
esta disciplina ha priorizado la produc-
ción de imágenes de lo social frente a la 
socialización de la imagen y la inclusión 
de elementos simbólicos en la realidad. 
Así, es esta última aproximación —la 
que destaca la activa simbolización de 
la realidad que ejerce el cine— la que 
utilizo aquí.
Las dos bases teóricas aludidas se 
complementan con dos metodologías. 
La primera, el «método heurístico o 
interpretativo», procedente de la her-
menéutica, constituye ciencia muy útil 
para la sociología comprensiva, en la 
medida en que su problema central es 
la interpretación (Ricoeur, 2008:39). En 
efecto, se fundamenta en una reflexión 
filosófica —de alcance sociológico, a 
mi entender— acerca de la experiencia 
de la comprensión y sobre el papel axial 
de la interpretación de lo humano en 
su relación con el mundo; de hecho, lo 
que se interpreta con la hermenéutica 
social son las cosas mismas pero vistas 
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en su contexto. De lo que se trata, más 
exactamente, es de encontrar las claves 
profundas de los textos e imágenes, es de-
cir, de desvelar su sentido interior a partir 
del verbo o discurso ideológico exterior 
(Grondin, 2014:10–11 y 43–107). Por eso, 
su objeto no es el lenguaje sino un texto 
—una imagen, añadiría yo— que nunca 
es autónomo, pues está contextualizado 
(Beltrán, 2016:3–4). 
La segunda metodología consiste en 
el «análisis iconológico», un método 
no suficientemente conocido y no muy 
utilizado aún en el séptimo arte —y en la 
Sociología del Cine— que, sin embargo, 
posee una larga tradición sociológica 
(González García, 1998). Lo que busca, 
concretamente, es el significado de la 
imagen fílmica para convertirla en un 
documento social, teniendo en cuenta 
tanto la propia imagen como su contexto. 
Y si esto es así es porque el análisis ico-
nológico —como su propia etimología 
indica— permite, por un lado, analizar 
la lógica racional de la imagen, esto es, 
observar cómo se relacionan entre sí los 
diferentes elementos que la conforman 
—personajes, objetos, paisajes, acciones, 
gestos, diálogos…— y, por otro lado 
y por debajo de la racionalidad de la 
imagen, se halla su logos —su discurso–, 
es decir, la ideología que ésta ampara. La 
ideología se considera aquí, siguiendo 
a Van Dijk, como un sistema de ideas, 
valores o preceptos que organizan o legi-
timan las acciones del grupo. El discurso, 
por su parte, es el modo de acción y de 
interacción social ubicado en contextos 
sociales, esto es, que tanto él como sus 
dimensiones mentales (sus significados, 
por ejemplo) se inscriben en situacio-
nes y en estructuras sociales (Van Dijk, 
1998:16–19).
Por todo ello, la imagen fílmica des-
velada mediante el análisis iconológico 
constituye un dato sociológico (el sig-
nificado weberiano) y discursivo que, 
en el caso que interesa aquí, expresa la 
ideología oculta de la crisis. 
Igualmente será muy útil emplear el 
concepto de imaginario social en este 
artículo, siguiendo el excelente y vigente 
libro de E. Morin El cine y el Hombre 
imaginario, así como el clásico de Sie-
gfried Kracauer, De Caligari a Hitler. 
Una historia psicológica del cine alemán. 
Empero, cuando los sociólogos habla-
mos del concepto de imaginario, casi 
nunca nos detenemos en indicar cuál es 
su significado y, particularmente, lo que 
representa para la sociedad. De ahí que 
considere que lo prioritario sea intentar 
esbozar una posible definición que sea 
eficaz para aplicarla al universo cinema-
tográfico, en general, y a las versiones de 
King Kong, en particular. Así, primero, 
desbrozaré lo que se entiende por ima-
ginario social, para, más tarde, resumir 
las principales ideas del imaginario que 
Morin y Kracauer relacionan con el cine 
y ello con la finalidad última de aplicarlas 
al caso concreto de King Kong. 
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Según Max Weber, la Modernidad 
destierra lo mítico, lo sagrado o lo 
mágico, conduciéndose a una creciente 
«desmagicización» del mundo, esto es, 
a una realidad social carente de una di-
mensión mágico–fantástica imbricada en 
lo cotidiano. La lógica dominante sería, 
entonces, la del cálculo y la de la utilidad, 
que impregnarían la totalidad de las re-
laciones humanas. Esta «monovalencia 
racional» es la que proscribe «lo imagi-
nario» de la vida social. Sin embargo, en 
la actualidad —de acuerdo a la visión 
de Michel Maffesoli—, asistimos a una 
emergencia de lo imaginario como un 
rechazo a la lógica racional, utilitaria y 
productiva y a un novedoso «reencanta-
miento del mundo» (Bergua, Carretero, 
Báez y Pac, 2016:138–139) (ya se verá, el 
dialéctico modo con en el que las tres 
versiones de King Kong contrastan la 
lógica racional con la imaginaria y el rico 
significado que ello genera).
Pues bien, podría definirse la imagi-
nación como la facultad de producir 
imágenes (Bachelard, 1957:16), sin olvidar 
que estimula un intercambio constante 
entre las pulsiones subjetivas y el mundo 
objetivo del medio social, al existir una 
adecuación armónica entre las funciones 
sociales y los imperativos biopsicológi-
cos. Así, el cuerpo entero colabora en la 
constitución de las imágenes y en que 
exista una estrecha concomitancia entre 
sus gestos, los centros nerviosos y las 
representaciones simbólicas (Durand, 
1992:38 y 50–57). En consecuencia, «la 
imaginación se revela como el factor ge-
neral de equilibrio psicosocial», en tanto 
que constituye «la Institución Imaginaria 
de la Sociedad» mediante dos facetas: la 
del imaginario social que instituye sig-
nificaciones imaginarias e instituciones 
y la del psiquismo de los seres humanos 
singulares. De este modo, se puede inferir 
también que la sociedad es el producto 
del imaginario instituyente (Durand, 
2007:96; Castoriadis, 2008:33 y 88). 
Y lo es en el pensamiento y en la acción. 
En efecto, la imagen y la estructuración 
simbólica componen un registro de 
sentido que precede a toda clase de logos 
(Bergua, Carretero, Báez y Pac, 2016:134), 
o lo que es lo mismo, son la raíz y, por 
consiguiente, anteriores a todo pensa-
miento, por lo que suponen el origen 
de la conciencia. De ahí que la función 
fantástica participe en la elaboración de 
la conciencia teórica, aunque también 
es un importante auxiliar de la acción. 
No en balde, la imaginación instituye el 
contrapunto axiológico de la acción, en la 
medida en que ésta no existe sin aquella 
en el plano del proyecto, en el de la moti-
vación y en el del poder mismo de hacer. 
No extrañe, entonces, que la imaginación 
aumente los valores de la realidad (Bache-
lard, 1957:23) —como se verá más tarde, 
para el caso del cine imaginario tal y como 
lo define E. Morin, lo hace mediante la 
afectividad— y que represente la facultad 
de lo posible, la potencia contingente del 
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futuro —éste, es el caso de King Kong. Y 
es que destaca esa realidad y el pasado y, a 
la vez, se abre sobre el avenir, lo que quiere 
decir que a la función de lo real instituida 
por el pasado hay que añadir una función 
de lo irreal: ¿cómo prever sin imaginar? 
(Bachelard, 1957:4–16 y 117; Durand, 
1992:27, 460–501; Ricoeur, 2008:110).
Simultáneamente al pensamiento y a 
la acción, la imaginación forma parte 
del dominio de la memoria, ya que es 
su raíz (Bachelard, 1957:117), si bien está 
lejos de producirse en el tiempo y, más 
bien, lo hace en el espacio, conformando 
de esta manera el acto de resistencia de la 
duración a la manera puramente espacial 
e intelectual. Pero si esto es así es porque 
la vocación del espíritu impulsa la insu-
bordinación de la existencia a la mortan-
dad y porque, justamente, lo fantástico 
cumple la función de manifestar el patrón 
de esta revuelta. Así pues, la imaginación 
encarna un acto de resistencia contra la 
muerte (Durand, 1992:465, 468), y ésta 
me parece que constituye su función 
antropológica esencial.
Ahora bien, pese a que pudiera pa-
recer lo contrario, el imaginario no es 
un espacio de pureza, antes al contrario 
puede estar contaminado por el conflicto, 
tras la aparente armonía social (Turner, 
2008:13–43) o, incluso, por la finitud y el 
mal (Ricoeur, 2008:15) que se encuentran 
al final de todo proceso de hermeneusis, 
de profundización, de la naturaleza 
humana. 
Quisiera destacar, asimismo, una ca-
racterística del imaginario básica para 
el análisis que se va a efectuar en este 
artículo. Y es que se vincula insepara-
blemente con los símbolos, por cuanto 
el proceso simbólico personifica «un 
vivenciar en imagen y de la imagen» 
(Jung, 2015:67) y en tanto que la realidad 
social es, fundamentalmente, simbólica. 
En consecuencia, la función simbólica 
es —al igual que el imaginario— social, 
lo que no quiere decir que el simbolismo 
sea un efecto de la sociedad sino, al con-
trario, ésta un corolario del simbolismo 
(Ricoeur, 2008:79).
Finalmente, todo lo social —y el 
simbolismo, consecuentemente— está 
marcado por la complejidad, en la 
medida en que los símbolos son plurí-
vocos, pluridimensionales y polisémicos 
(Durand, 1992:29; Jung, 2015:66). Es 
esto precisamente lo que otorga a los 
símbolos su poder esencial, el de ligar, por 
encima de las contradicciones naturales, 
los elementos irreconciliables. De este 
modo, la imaginación simbólica aparece 
como el sistema de «fuerzas de cohesión» 
antagónicas (Durand, 2007:116), lo que 
consigue manifestar la coherencia y la 
unidad del pensamiento humano tras la 
aparente disgregación. 
En todo caso, el imaginario simbólico 
posee en los mitos, en las bellas artes, en 
los mass media, en los folletines ilustrados 
y en el cine el vehículo más apropiado 
de su repertorio fundamental (Durand, 
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1992:468), lo que —como a continuación 
se comprobará— ejemplifica a la perfec-
ción el cine de terror —según la visión de 
E. Morin y de S. Karacauer y, en especial, 
los filmes de King Kong. 
Para E. Morin, el cine es un sistema 
objetivo–subjetivo–racional–afectivo e 
individual–colectivo que desvaloriza la 
realidad práctica y que acrecienta la afec-
tiva. Lo hace al efectuar una proyección–
identificación, es decir, una excitación de 
la identificación con el semejante y con 
el extraño, lo que diferencia al cine de la 
vida real. Además, mediante la fotogenia 
—una cualidad compleja de sombra, 
reflejo y doble—, el cinematógrafo con-
sigue la unidad dialéctica de lo real y de lo 
irreal. Constituye, en efecto, un complejo 
de realidad y de irrealidad, un estado mix-
to que cabalga sobre el estado de vigilia y 
el del sueño. En este estado, es la estética 
la que logra unificar el sueño y la realidad 
y la que diferencia al cine tanto de uno 
como de la otra. Sin embargo, es preciso 
tener en cuenta —según Morin— que la 
ficción no es la realidad y que su realidad 
ficticia es una realidad imaginaria. Así, el 
cine traslada la imagen a lo imaginario: 
«Entramos en el reino de lo imaginario 
cuando las aspiraciones, los deseos —y sus 
negativos los temores—, llevan y modelan 
la imagen para ordenar, según su lógica, 
los sueños, mitos, religiones, creencias, 
literaturas, es decir, todas las ficciones» 
(Morin, 2011:23–ss). Por consiguiente, las 
imágenes manifiestan un mensaje latente, 
que es el de los deseos y el de los temores.
Por su parte, Siegfried Kracauer, en De 
Caligari a Hitler. Una historia psicológica 
del cine alemán (2015:13–14), defiende 
que la película de una nación refleja su 
mentalidad de una forma más directa que 
otros medios artísticos. Concretamente, 
considera que el público de Estados 
Unidos absorbe lo que Hollywood desea 
que reciba, pero, a la larga, sus deseos 
condicionan la naturaleza de los filmes 
americanos. Ahora bien, más que credos 
explícitos, lo que las películas reflejan 
son tendencias psicológicas, los estratos 
profundos de la mentalidad colectiva 
—el imaginario colectivo, prefiero de-
nominarlo— que, más o menos, corren 
por debajo de la dimensión consciente. 
A partir de estas dos bases teóricas y dos 
metodológicas, junto con el concepto 
de imaginario social, este trabajo tiene 
como objetivos: 
1º) Relacionar la crisis y el cine de terror.
2º) Comprobar la forma en la que King 
Kong se vincula con la crisis. 
Con el ánimo de lograr estos objetivos, 
he dividido la presente investigación en 
dos partes dedicadas, respectivamente, 
a la crisis en el cine de terror y en King 
Kong. Ambos apartados se subdividen, a 
su vez, en diversos subapartados y están 
precedidos de una introducción que 
concluye con un epílogo final.
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La crisis en el cine de terror 
Como se va a poder comprobar, el 
concepto de crisis está muy conectado 
al cine de terror y, a mi juicio, es muy 
apropiado para un análisis sociológico. 
La palabra Krisis deriva del griego krínein 
que quiere decir «examinar», «decidir» 
(Thom, 1979:69). Sin embargo, la noción 
de crisis, al generalizarse en la actualidad, 
ha sufrido una especie de vaciamiento 
conceptual, puesto que si en su origen 
significaba, en efecto, «decisión», esto 
es, «el momento decisivo», hoy expresa 
indecisión o se relaciona con las incerti-
dumbres (Morin, 1979:277). 
En cualquier caso, podría ser definida 
la crisis como una turbulencia o pertur-
bación importante del sistema social, 
originada por causas externas o internas 
(Thom, 1979:70–1), que es considerada 
más allá de su duración y extensión geo-
gráfica y que puede incluso hacer peligrar 
su propia existencia y sus mecanismos 
esenciales de reproducción (las normas, 
los valores, las tradiciones, los símbo-
los…). Ahora bien, también puede, en 
algunos casos, recomponerse, desechando 
lo nocivo e incorporando innovaciones 
que enderecen la situación. Por consi-
guiente, en el primer caso, la crisis lleva a 
la decadencia y posteriormente al colapso, 
mientras que en el segundo conduce a la 
recomposición más o menos eficaz y du-
radera (Beinstein, 2005). Por tanto, o bien 
la crisis degenerará en catástrofe o bien 
acabará por reabsorberse (Thom, 1979:69) 
y es, por eso, que puede ser observada no 
solo como una simple modificación del 
equilibrio sino también como el paso de 
un orden a otro (Attali, 1979:165). 
Y es que ella misma representa el cam-
bio desde un estado considerado normal 
a otro evolutivo y transitorio (Thom, 
1979:69). Así es, la crisis constituye un 
«momento de aceleración de las mutacio-
nes en las condiciones de reproducción 
de las organizaciones sociales» (Attali, 
1979:181), una etapa de transición, un 
espacio–tiempo intermedio entre la con-
tinuidad y la revolución o entre la perma-
nencia y el cambio (Starn, 1979:12 y 28). 
Y esto es precisamente lo que hace que el 
estudio de las crisis sea fundamental para 
la Sociología, para un auténtico ejercicio 
de imaginación sociológica, por cuanto 
que el problema general que le compete 
tras la Historia debe ser entrelazado con 
el de la estructura social, o lo que es lo 
mismo, debe interrelacionar el orden y el 
cambio (Mills, 1999:65–66). 
Pero, para precisar más desde el punto 
de vista sociológico, la crisis constituye 
una situación colectiva que se caracte-
riza por una serie de contradicciones 
y de rupturas y que está llena de con-
flictos, de tensiones y de desacuerdos 
(Freund, 1979:190). Además, puede o 
no contribuir al desarrollo social, como 
explica Saint–Simon —que ejerció una 
notable influencia en este asunto en A. 
Comte y en E. Durkheim—, para quien 
la evolución de la humanidad podría 
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analizarse como una sucesión que al-
terna «períodos» o «estados» «críticos» y 
«orgánicos». En la etapa crítica concluye 
toda comunión de pensamiento, de 
acción de conjunto y de coordinación y 
son abolidas las creencias. Asimismo, la 
incertidumbre de las relaciones generales 
se transmite a las relaciones privadas, 
viéndose perturbados, en consecuencia, 
los «intercambios de sentido» junto a los 
«intercambios económicos», los medios 
privilegiados de cohesión de los sistemas 
sociales. Así pues, la crisis social general 
puede ser analizada como un desmoro-
namiento de la legitimidad del sistema 
de valores (Béjin, 1979:114–115). 
Ahora bien, si las crisis tienen un alcan-
ce social de primer nivel, esto no es un 
obstáculo para que posean, simultánea-
mente, un carácter eminentemente sub-
jetivo, en la medida en que se encuentra 
en crisis todo sujeto que percibe su estado 
como una amenaza a su existencia. Es 
más, la crisis aparece, asimismo, como 
un factor básico del progreso biológico y, 
tal vez también, de todo avance (Thom, 
1979:69 y 74).
Pues bien, en las épocas de situaciones 
traumáticas, de crisis generalizadas, y 
sobre todo de las económicas, florece el 
cine de terror (Gubern, 1979:11), como 
evidencian la subida de las acciones de la 
industria cinematográfica con este género 
y el aumento considerable de su negocio 
(Peter, s.a.).1 Cierto, las películas fantás-
ticas reflejan espontáneamente actitudes 
sintomáticas de intranquilidad colectiva 
(Kracauer, 2015:40), en tanto que los 
ciclos de terror aparecen en períodos de 
tensión social, de manera que el género 
se convierte en un medio a través del cual 
pueden expresarse los miedos de esa etapa. 
Posiblemente esto se produce porque la 
perturbación de las normas culturales, 
tanto conceptuales como morales, provee 
un repertorio simbólico para esos tiempos 
transitorios en los que el orden cultural se 
ha hundido o se percibe en estado de des-
composición. Y es que, a pesar de que el 
horror constituye una forma expresiva que 
busca su propia armonía interna, trata por 
naturaleza con lo inarmónico —lo mons-
truoso— o de la ruptura de la armonía en 
el mundo —la irrupción de lo horrible y/o 
fantástico— (Cueto, 2002:73). 
Esto es así desde los inicios modernos 
del género, cuando aparece en el siglo 
XVIII, momento en el que explora las emo-
ciones particularmente violentas y que 
persigue la subjetividad como respuesta 
1 Un buen ejemplo de ello es el éxito apoteósico de la primera versión de King Kong y la inversión tan 
enorme de la misma, 750 000 dólares (Montagne, 2008:242), una cifra altísima para la época, y más en 
tiempos de crisis. En cualquier caso, dado que la compañía RKO recuperó y multiplicó esta ingente cantidad 
obteniendo pingües beneficios con el éxito mundial del film, queda clara la —anteriormente aludida— co-
rrespondencia existente entre la crisis productora de miedos y el éxito económico de las películas de horror. 
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a la razón y a la objetividad ilustrada. La 
novela de terror representa, por tanto, el 
aspecto subterráneo de la Ilustración, el 
retorno de lo que ésta ha reprimido. En 
consecuencia, desvelar lo oculto, lo que se 
esconde tras la normatividad, se conver-
tirá en algo característico del género a lo 
largo de su historia, sin perjuicio de que, 
desde el siglo XVIII, haya ido evolucionado 
desde el sobresalto físico y cósmico de 
los inicios hacia la interioridad, el miedo 
realista y el psicológico posterior a la I 
Guerra Mundial (Carroll, 2005:24–437). 
En la década de los años treinta del siglo 
XX, aparecen los monstruos cinemato-
gráficos de esencia maligna y torturada 
como Drácula, de T. Browning; El Doctor 
Frankestein, de James Whale; La momia, 
de Freund; La parada de los monstruos, de 
Tod Browning; y King Kong, de Merian C. 
Cooper y Schoedsack (García, 2012:71). 
La crisis en King Kong
Si la crisis es característica del cine de 
terror, en general, lo es de un modo par-
ticular en los tres filmes norteamericanos 
más importantes (existen otras traslacio-
nes secundarias, televisivas y japonesas) 
que narran el mito de King Kong. La 
primera versión, la que crea el mito, está 
dirigida por Merien C. Cooper y Ernest 
B. Shoedsack, la segunda por John Gui-
llermin y, la tercera, por Peter Jackson. 
El hilo argumental principal, que paso 
a relatar, es similar en los tres filmes, 
aunque el segundo difiere en algunos 
aspectos significativos. Una actriz en paro 
debido a la crisis de 1929 (en la primera 
y tercera versión) es contratada por un 
director de cine que desea hacer una pelí-
cula en una isla remota. Con tal finalidad 
(en la de 1976, la segunda versión, el mo-
tivo del viaje es la búsqueda de petróleo; y 
la actriz aparece sola en un bote en medio 
del mar una vez iniciada la ruta marina), 
salen en barco desde Nueva York hacia 
la Isla de la Calavera. Allí se encuentran 
con un mundo prehistórico habitado 
por un gorila gigante, King Kong, y por 
una tribu que celebra extraños ritos para 
aplacar la furia de éste. Esta tribu rapta 
y entrega a la joven actriz al simio que 
se enamora de ella, lo que lo llevará a su 
perdición, pues será capturado por los 
tripulantes del barco, conducido a Nueva 
York y, una vez en la ciudad, mostrado 
como un espectáculo en un teatro. Sin 
embargo, el gorila conseguirá escapar 
y poner en peligro a toda la ciudad. La 
historia termina con King Kong subido 
encima del Empire State Building (en el 
primer y tercer filme; en el segundo se 
eleva sobre las Torres Gemelas) masacrado 
por aviones o helicópteros que, finalmen-
te, acaban con él. 
Tres crisis —económica,  
ecológica y de riesgo— o la 
Modernidad como crisis
Lo que propongo aquí es que la crisis 
sustenta estas tres adaptaciones —de 
1933, de 1976 y de 2005—: la del crack de 
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1929, la primera; la del petróleo de 1973, 
la segunda; y, el atentado de las Torres 
Gemelas del 11 de septiembre de 2001, 
la tercera. Por eso, como se va a poder 
comprobar a continuación, las tres in-
terpretaciones están asociadas a distintas 
manifestaciones de la crisis. Así, en el 
primer caso su contenido se relaciona 
con la crisis económica, con la ecología 
en el segundo y con el riesgo y la seguri-
dad en el tercero. En todo caso, es muy 
significativo que las tres versiones fueran 
producidas muy pocos años después de 
cada una de las respectivas crisis.
 
1
El crack del 29 fue propiciado por un 
conjunto de causas complejas de nivel 
internacional que sólo en parte fueron 
monetarias o, por lo menos, financieras. 
Y es que representó, ante todo, una falla 
del sistema económico en una etapa de 
tránsito desde una serie de instituciones 
y de formas sociales a otro bien distinto. 
Específicamente, lo que fracasaron en su 
gestión fueron tanto las fuerzas automá-
ticas del mercado como los mecanismos 
de toma de decisiones. Así, una parte 
muy importante de las motivaciones de la 
duración y de la explicación de la profun-
didad de la depresión mundial, al parecer, 
radicó en la incapacidad de los británicos 
para continuar en su papel asegurador 
del sistema y en la mala disposición de 
Estados Unidos, por lo menos hasta 1936, 
para tomar el relevo. Esto quiere decir 
que no estuvo nada claro, hasta 1931, que 
Gran Bretaña ya no podía seguir siendo 
el líder mundial, a la vez que Estados 
Unidos aún no había asumido su papel 
de potencia indiscutible. De este modo, 
puede decirse que la crisis del ‘29 se debe 
a una etapa internacional en transición 
—una de las características generales, 
como se ha visto, de las crisis— en la que 
el liderazgo está a punto de ser dejado 
por una potencia y recogido por otra y 
en la que, como consecuencia, el sistema 
mundial entra en una honda inestabili-
dad acompañada de la ausencia de un 
estabilizador (Kindleberger, 1985:22–352). 
En cualquier caso, es cierto que la 
gran crisis económica mundial de 1929 
rompe una fase de dos siglos de largo 
crecimiento (Le Roy, 1979:60) y que, 
después del crack de la bolsa de Nueva 
York, en octubre de 1929, el colapso de la 
producción industrial y la crisis financiera 
de 1931 llevaron a una depresión profunda 
de la agricultura y, más en general, de la 
producción industrial y su consiguiente 
desempleo masivo. A ello se suman los 
excedentes, la crisis de liquidez, la depre-
ciación del cambio y, finalmente, la crisis 
bancaria y el colapso monetario, quienes 
produjeron la fatal mezcla (Kindleberger, 
1985:95–125).
 La habitual relación del cine de terror 
con un tiempo de crisis social tiene en 
King Kong de 1933, el ejemplo más proto-
típico (Latorre, 1982:6), pues —según es-
cribe Román Gubern, en Homenaje a King 
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Kong (1974:20)—, esta primera versión se 
enraíza en la crisis de 1929. Puede decirse, 
por consiguiente, que el mito originado 
poco después del crack es el resultado de 
un trauma colectivo, histórico–social, po-
lítico y económico de tal magnitud que no 
debe sorprender que convoque y reanime 
los fantasmas más arcaicos, al tiempo que 
los miedos de una sociedad inmersa en el 
desconcierto y la desesperación que, preci-
samente por eso, está siendo devorada por 
algo «monstruoso, ciclópeo y metafórico» 
(Díaz Maroto, 2005:16 y 60). 
 De ahí que King Kong sea un mons-
truo enorme, pues mide 14 o 15 metros 
de altura (Martin, 1972:60); además, su 
verticalidad lo jerarquiza, lo hace dife-
rente e inalcanzable a los demás, aparte 
de repulsivo y temido. Pero, junto a esto, 
se presenta como un personaje de una 
soledad extrema, puesto que es un rey sin 
trono y sin compañera o esposa, que vive 
solitario los días y las largas noches de 
invierno y que es el último de una extirpe 
que se muere lentamente sin compañía 
(Montagne, 2008:243–247). No hay que 
olvidar, por lo demás, que King Kong es 
un ser liminar, intersticial, que proble-
matiza la sociedad y la identidad, lo que 
consigue —al igual que los símbolos— 
mediante la fusión de categorías disjun-
tas. En efecto, es un gorila, un Gorilla 
gorilla (Gubern, 1974:7), pero camina 
en vertical y se enamora de la chica de la 
peli como los humanos. Al mismo tiem-
po —como se dice en el filme—, es un 
dios y un rey, pero también un esclavo, 
un monstruo repulsivo al que se teme y 
un héroe que concita la simpatía: King 
Kong representa a los humanos y, a la vez, 
es un animal salvaje. 
No extrañe que encarne al individuo 
solitario rechazado, al amante desgra-
ciado, a la víctima propiciatoria de la 
sociedad degradada y que personifique 
las pesadillas del inconsciente colectivo 
(Fernández Valentí, 2008:65); mientras 
que el conjunto de la película invoca un 
estado regresivo de terror casi preternatu-
ral frente a una civilización que se siente 
fracasada. En este sentido, el trayecto a la 
isla de la Calavera representa un viaje al 
pasado, a un lugar en el que el tiempo es-
taba detenido (Cabo. 2006:17), en el que 
se manifiesta «Terror a la Historia» (Ro-
che, 2013:134–ss) y en el que se simboliza 
la pureza primitiva de la infancia humana 
(Navarro, 2000:51; Navarro, 2006:36).
Ahora bien, sin lugar a dudas, la propia 
crisis se manifiesta, de una manera atroz, 
sobre todo en los primeros minutos en los 
que aparecen unas imágenes, de un «crudo 
realismo» y de cariz «casi documental» 
(Gubern, 1974:54), mediante los efectos de 
la depresión en los barrios más marginales 
de la ciudad de los rascacielos. Al respecto, 
es muy significativa la secuencia (Imagen 
1) que se desarrolla en un barrio sórdido y 
brumoso de Nueva York en la que aparece 
una cola de mujeres que esperan paciente-
mente, algunas con la cabeza gacha como 
gesto de desolación y de humillación, para 
Las tres versiones del mito de King Kong o la Modernidad como crisis. Roche Cárcel  
· 131Culturas 11 · Edición Especial  Argentina–España
recibir un plato de comida caliente en la 
Woman’s Home Mission. 
Estas imágenes, tan actuales, debieron 
quedar profundamente marcadas en la 
retina del espectador contemporáneo, 
sobre todo porque eran mujeres normales 
que no iban mal vestidas y pertenecientes 
a la clase media —a la burguesía o alta 
burguesía—, repentinamente sorprendi-
da por la crisis. Además, seguramente las 
imágenes les hicieron recordar las colas 
reales de los desempleados para recibir 
gratis sopa, café y buñuelos. Ocurre 
que el destino ha golpeado la vida tan 
inesperadamente tanto a los personajes 
de ficción como a los espectadores, que 
incluso ha puesto en peligro su propia su-
pervivencia y, en consecuencia, el miedo 
—latente en los rostros de esas mujeres 
que aparecen en la secuencia— ha aflo-
rado tan imprevista e incontroladamente 
como la propia situación de crisis. 
Resulta muy significativo, por otra 
parte, el hecho de que estas imágenes se 
muestren al principio de la película, pues 
ello está en la raíz de lo que acontecerá 
después y, por lo tanto, del argumento 
narrativo del filme. Son imágenes ne-
cesarias para revivir en los espectadores 
el miedo a la depresión y para que este 
temor pueda intensificarse y transformar-
se con la aparición, mediado el filme, de 
King Kong, un ser imaginario descono-
cido más terrorífico que cualquier asunto 
real. De este modo, la fuerza arrolladora 
de este último pánico hace superar e 
incluso olvidar el anterior, que es lo que 
le ocurre, precisamente, a Ann Darrow, 
la protagonista femenina del filme, la 
actriz que ha experimentado en sus carnes 
el miedo a la depresión, al desempleo y 
al hambre y que sufrirá un pánico atroz 
cuando presencie la enorme figura de 
King Kong; entonces, en ese momento, 
este intenso sentimiento de angustia le 
aplacará y le hará olvidar el que sufrió en 
Nueva York: ¿no le ocurriría lo mismo a 
los espectadores?
Algo similar sucede con la contraposi-
ción entre las islas de Nueva York y de la 
Calavera, pues frente a la primera, que 
representa el entorno contemporáneo 
del progreso, la ciencia, la tecnología 
y la civilización (los humos de las chi-
meneas son blancos), la segunda sim-
boliza el abandono de la realidad y el 
adentramiento en un mundo extraño, 
prehistórico e irreal, en un universo de 
fantasía, de sueños y de pesadillas (Díaz 
Maroto, 2005:46 y 54); en un escenario 
donde habita el animal y los humanos de 
color negro (por cierto, una segregación 
muy significativa, que se corresponde con 
la auténtica situación contemporánea, 
aunque no es el motivo de este trabajo). 
Pero, a pesar de estas evidentes diver-
gencias entre ambos mundos, la película 
también los conecta con una serie de 
correspondencias que, al final, relativizan 
esas diferencias. Así, en la vida cotidiana 
de los ciudadanos de la gran urbe, las 
implacables y competitivas luchas econó-
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micas conducen a los cracks periódicos y 
«monstruosos» que reducen masas enteras 
a la miseria, al desempleo, al hambre y al 
terror. Y, en el remoto mundo de Skull 
Island, también el pueblo está esclavizado 
por otros horrores y monstruos (Martin, 
1972:61). Por consiguiente, lo que sucede 
en el filme es que se yuxtaponen dos 
tipos de miedo similares: los producidos 
por el gigantismo de una sociedad que se 
tambalea, resquebrajada en sus cimientos 
más hondos, y los generados en una civi-
lización extraña que cultiva el miedo al gi-
gantismo de King Kong (Latorre, 1982:7). 
En suma, puede considerarse la pelí-
cula como un viaje hacia los temores de 
unos personajes y de unos espectadores 
inmersos todos ellos en un ambiente de 
horror (Díaz Maroto, 2005:45 y 54), de-
bido a la crisis. No sorprenda que, al ser 
proyectada la película por primera vez el 
2 de marzo de 1933 en el Radio City Music 
Hall y en R.K.O. Roxy ante unos 10.000 
espectadores, causara un extraordinario 
efecto en ellos, provocándoles una reac-
ción unánime, pues quedaron a la vez 
aterrorizados y fascinados ante lo que 
habían visto (Martin, 1972:60; Navarro, 
2000:51; Navarro, 2006:34).
2
 La crisis petrolera de 1973 hizo entrar al 
mundo en recesión económica y, desde 
entonces, parece haber dejado atrás la 
«edad de oro» del planeta que supuso 
la 2ª posguerra mundial (Hobsbawn, 
2001:29–ss) y haberse instalado en él la 
«Era de la Incertidumbre», una economía 
que pierde toda su seguridad (Galbraith, 
1984:137 y 209). Y es que estuvo ligada, al 
menos parcialmente y en sus comienzos, 
a una escasez momentánea, artificial, de 
la oferta de petróleo (Le Roy, 1979:40), 
lo que unido a la crisis monetaria de 
1971 hace que no se trate de una crisis de 
sobreproducción sino «mixta», esto es, de 
sobreproducción, principalmente indus-
trial, y de subproducción, de escasez de 
materia prima energética (Beinstein, 2005). 
En todo caso, desde esa fecha, el mundo ha 
tomado paulatina conciencia de la escasez 
de las materias primas —entre ellas, de los 
hidrocarburos—, de los desastres naturales, 
de los problemas de la contaminación y de 
la desertificación, de la capa de ozono y del 
calentamiento global del planeta. Desde 
entonces, ya no estamos en un mundo 
opulento que ha dejado atrás la escasez 
(Slater, 1973:107) sino, por el contrario, 
en uno en el que de la abundancia se ha 
pasado al agotamiento de la Tierra (Nisbet, 
1981:166; Galbraith, 1985:27–ss). 
Así pues, a la incertidumbre económica 
le acompaña una incertidumbre ecoló-
gica, por lo que no es casual que —en 
esta versión— el barco que conducirá 
a los protagonistas al misterioso nuevo 
mundo sea, justamente, el Petrox Explo-
rer (Imagen 2), nombre muy justificado 
para expresar que el origen del miedo 
se encuentra en la crisis del petróleo y 
que el paleontólogo Jack Prescott (Jeff 
Las tres versiones del mito de King Kong o la Modernidad como crisis. Roche Cárcel  
· 133Culturas 11 · Edición Especial  Argentina–España
Bridges) luche por preservar la naturaleza 
de la isla. Pero lo cierto es que, cuando 
el barco llega a su destino, sus pasajeros 
pisan una isla que carece prácticamente 
de vegetación —metáfora de la desertifi-
cación— (Imagen 3) y, además, no se van 
a encontrar con el deseado oro negro sino 
con el enorme King Kong, una grandiosa 
obra de la naturaleza —tan negra como 
el petróleo— que, en la mente del am-
bicioso explorador, se convierte en una 
preciada mercancía con la que obtener los 
beneficios negados ante la falta del líquido 
elemento. Sin embargo, al igual que suce-
de en la anterior versión, con King Kong 
no solo se van a producir pingües benefi-
cios sino que también va a desencadenar 
un miedo atroz que parece reemplazar al 
creado por la crisis energética. 
3
En la versión de 2005, aparece una se-
cuencia que reproduce el desempleo, la 
pobreza y el hambre producida por la 
depresión del ‘29. Así, se observan una 
cola de hombres bien vestidos —de 
clase media, nuevamente— para recoger 
alimentos, una zona urbana degradada 
en el margen de Nueva York con frágiles 
viviendas, casi chabolas, y una señora 
mayor dando algo de comer a un niño 
entre escombros y basuras. Sin embargo, 
las imágenes constituyen más una cita 
cultural que una revivencia del miedo a 
la crisis económica del ‘29, ya muy dis-
tanciada en la mente de los espectadores. 
Más bien, entiendo que la crisis que está 
detrás de esta nueva interpretación del 
mito de King Kong es la producida por 
el atentado terrorista de las Torres Ge-
melas de Nueva York. En este sentido, 
es importante señalar que, en las dos 
anteriores versiones —especialmente la de 
1976— en la batalla final entre el gorila 
y los aviones o los helicópteros, algunos 
pedazos de ellos, ardiendo, rozaban o gol-
peaban peligrosamente las paredes de los 
rascacielos anticipando lo que ocurriría 
finalmente en 2001 (la destrucción de las 
Torres Gemelas fue anticipada con lujo de 
detalles por Hollywood, en diversas oca-
siones (Ordóñez, 2006:99)). Asimismo, 
en una elocuente imagen colgada en In-
ternet (4) se observa a King Kong encima 
de las Torres Gemelas luchando contra los 
aviones y con una angustiosa y desolada 
pregunta debajo: «Where was Kingkong 
when we needed him?» (¿Dónde estabas 
King Kong cuando te necesitábamos?).
Por lo tanto, la crisis actual que se 
infiere de esta versión ya no es tan solo 
económica o ecológica sino también de 
seguridad, pues pone de manifiesto el 
riesgo que supone construir edificios tan 
altos y fabricar armas y aviones tan peli-
grosos. Ahora se ha instalado la convic-
ción de que las acciones del ser humano 
tienen consecuencias impredecibles y ha 
tomado forma la sociedad del riesgo y 
de la incertidumbre y, con ellas, se han 
desplegado nuevos miedos que vienen a 
sumarse a los tradicionales y cotidianos.
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Por otro lado, la crisis parece constituir 
un compañero de viaje inseparable de la 
Modernidad, entendida ésta justamente 
como un tiempo de crisis. En efecto, la 
dinámica de los ciclos Kondratieff de 
aproximadamente cincuenta años (25 
años de ascenso y 25 de descenso), a partir 
de la crisis del cambio de fase (1968–1974) 
se ha convertido, desde hace más de tres 
décadas, en «crisis Crónica» —con más 
de cincuenta años de antigüedad— (Be-
instein, 2005). Además, la crisis parece 
consustancial a la propia modernización, 
como nos sugiere la hipótesis principal 
de la Sociología del Riesgo que entiende 
que, cuanto más modernos somos, más 
peligrosa e incierta resulta la Modernidad 
y más se incrementa la probabilidad de 
que sucedan crisis, catástrofes y desastres 
(Gil–Calvo, 2003:11–23).
Los efectos de todo ello afectan, so-
bre todo —como ya se señaló—, a las 
«opulentas» sociedades occidentales y 
los miedos que generan atenazan fun-
damentalmente a las clases medias —la 
mayoría de los espectadores de los filmes, 
Imagen 3
Imagen 4
Imagen 1 Imagen 2
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la mayor parte de los protagonistas de los 
mismos— que las vertebran. En este sen-
tido, el terror que crea en los espectadores 
King Kong o los daños que puedan sufrir 
los rascacielos están en relación directa, 
posiblemente, con su desproporcionado 
tamaño, para nada «mediano». Así, es lo 
que ocurre con el desmedido crecimiento 
vertical urbano, con las ciudades distó-
picas que empequeñecen sobremanera a 
sus habitantes o que los apilan o aíslan y, 
por consiguiente, los convierte en seres 
solitarios y deshumanizados (Sánchez–
Navarro, 2002:276); en seres presos del 
terror y rodeados de lo monstruoso, 
evidenciando el miedo por todas partes. 
Y es que, aunque la ciudad sea funda-
mentalmente sinónimo de civilización, 
«la barbarie de sus habitantes está a po-
cos minutos». Esto quiere decir que, en 
cualquier momento, el orden urbano se 
desestabiliza y explota una desbandada 
general; que, aunque todo parezca tran-
quilo, de pronto, quizás por el pánico 
financiero, el orden social, que es ante 
todo político y económico, se rompe; 
que, de improviso, estalle el desorden y 
que los individuos se conviertan en una 
masa que sale despavorida (Pérez Álvarez, 
2002:229 y 242–243). Lo sorprendente, 
sin embargo, es que ello ocurra incluso en 
la ciudad geométrica, abstracta, limpia y 
técnica, en la urbe maquinista y moderna 
que ofreció el sueño de una modernidad 
razonable y que no es sino más que un 
espejismo de aparente normalidad donde 
«todo lo sólido se desvanece en el aire» 
(Berman, 1991).
En suma, las tres crisis sucesivas ex-
puestas por las películas de King Kong 
—económica, ecológica y de seguridad— 
perviven hoy, juntas y de manera genera-
lizada, en estos años del siglo XXI, lo que 
explica que los miedos que nos atenazan 
sean más intensos y múltiples aún que 
los existentes en el siglo XX. Además, la 
zozobra e inquietud que provoca el estado 
de crisis generalizado tiene como conse-
cuencia las desagradables y perniciosas 
sensaciones de incertidumbre y de riesgo 
(Roche, 2012:148–ss).
Epílogo: de la sociedad industrial 
a la digital, de la Modernidad a la 
Posmodernidad
El viaje en barco representa, en las tres 
versiones, el camino desde el orden al 
caos, pero el retorno trae un huésped 
inesperado: la barbarie que se instala en 
el corazón de la civilización. Ese barco 
que se dirige hacia la isla de la Calavera, 
deja detrás —en la versión de 1933— el 
escenario de los imponentes rascacielos 
neoyorquinos que densamente pueblan 
la tierra y que en desigual altura se abren 
hacia el cielo. Además, el pequeño navío 
discurre por las aguas empujado por su 
motor y por la alta chimenea de vapor 
que, al igual que un puro fumado por 
un capitalista, llena orgulloso de humo 
la ciudad. Por eso, simboliza a una socie-
dad industrial que es impulsada por la 
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energía del vapor, del carbón y del acero 
que permite construir por primera vez 
en la historia altísimas torres. En efecto, 
nos hallamos en un país que ha inventa-
do el modelo T de Ford y el sistema de 
planificación industrial fordista, que se 
mueve raudo y organizadamente movido 
por los pistones de la máquina de vapor 
del barco —como se observa en la tercera 
versión de King Kong— y la racionalidad 
sujeta a fines —la mercantilización—. 
Nueva York es la ciudad que, a pesar de 
la profunda crisis, constituye la capital 
económica de un país emergente que —
como el barco—, con paso firme y veloz, 
desea huir de la crisis del 1929, soñar un 
futuro mejor y, sobre todo, convertirse 
en la gran potencia económica, cultural y 
armamentística del planeta. Por eso, vista 
en perspectiva, la adaptación de 1933 re-
mite ciertamente al temor a la crisis, pero 
sobre todo al deseo de superarla, lo que la 
sociedad norteamericana realmente logró 
unas pocas décadas más tarde. 
Eso es lo que se añoraba en 2005, 
justo en un momento de pérdida de 
confianza ante el ataque terrorista a las 
Torres Gemelas, con la recreación di-
gital del dinamismo del Nueva York de 
las primeras décadas del siglo XX, como 
espléndidamente sugiere la secuencia de 
las calles llenas de vehículos y de personas 
trabajando que expresan una incansable 
energía creadora. Precisamente esa calle 
es cruzada velozmente por el director 
de cine (Jack Balck) que porta en sus 
manos los rollos de la película que desea 
proteger, al fin y al cabo Estados Unidos 
encumbró el cine y lo convirtió en un 
fenómeno de masas, en una auténtica 
industria transformada en fábrica de 
sueños con los que reproducir el pasado 
y el presente y evidenciar, manifiesta o 
latentemente, las diferencias entre uno y 
otro tiempo. A este respecto, es muy lla-
mativo que el mito de King Kong se haya 
creado fílmicamente en 1933 y que las dos 
películas posteriores no hayan hecho más 
que recrearlo. Esto me lleva a pensar si, 
en el caso norteamericano, la verdadera 
y más profunda crisis no fue la de 1929 
y las otras dos —la de 1973 y 2001— no 
hacen sino rememorar aquella.
En cualquier caso, en 2005, se siente 
muy cercano el atentado de las Torres 
Gemelas llevado a cabo por terroristas 
que han aprovechado la racionalidad 
tecnológica para producir el desastre. La 
modernísima sociedad digital y global 
transmite el acontecimiento al planeta 
entero, en el instante de su desarrollo, 
segundo a segundo y, una vez más, nos 
hace reflexionar sobre el hecho de que 
las acciones humanas traen consecuen-
cias inesperadas; de que vivimos en una 
sociedad del riesgo y de la incertidumbre; 
en una civilización que no ha dejado de 
ser tan bárbara o que lo es más que las 
anteriores; y que no solo no ha podido 
aplacar los miedos contemporáneos sino 
que los ha intensificado y renovado al 
mismo tiempo que ha recreado viejos 
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temores. La prueba es que King Kong 
sigue vivo —está en camino una nueva 
versión— o, mejor, que su presencia 
es reclamada para que lo matemos una 
y otra vez a él y a lo que representa, es 
decir, al monstruo que todos llevamos 
dentro, el huésped inesperado del barco 
al que me he referido antes. Pero, ¿cuál 
es el verdadero rostro de la bestia que se 
esconde tras la imaginaria? 
Aparentemente, vivimos en una socie-
dad altamente tecnificada en la que la 
racionalidad instrumental ha llegado a su 
máxima eclosión, a la abstracción supre-
ma, a la evanescencia, a la digitalización 
y a la virtualización de la realidad (Roche, 
2009:143–ss). Con ella, deseamos escapar 
de la crisis actual y de los miedos del pre-
sente; con ella hemos vuelto a sacrificar 
al monstruo, pero ¿terminando con la 
Bestia no se acaba también con la Belleza 
que le está inseparablemente unida?
Y todavía queda lo más aterrador, 
¿que obtenemos los humanos tras la 
inmolación de King Kong, el singular 
representante de la naturaleza? Lo que 
resta son mujeres y hombres solitarios, 
desarraigados de la naturaleza y con mie-
do a la ciudad y a la historia, pues, una vez 
expulsados de la Historia y en un entorno 
de crisis y de miedos generalizados, les 
ocurre lo que al Adán y a la Eva del Paraíso 
Perdido de John Milton (1998:1667–1674) 
que, «Cogidos de la mano y con paso 
incierto y tardo, a través del Edén, em-
prenden su solitario camino». 
En consecuencia, tras la crisis y los 
temores que genera, tras el ficticio horror 
fílmico que pretendía conjurar el real, 
no resta más que la soledad y la incerti-
dumbre. Sin embargo, recordemos que la 
incertidumbre —como la crisis— tam-
bién abre el camino de la libertad (Roche, 
2012:157), de la posibilidad de construir 
un futuro ausente de crisis y una senda 
de renovación. 
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